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Zainteresowanie podróżowaniem, a także oglądaniem i czyta-
niem map, towarzyszyło Jurijowi Andruchowyczowi już od naj-
młodszych lat. Wpłynęło ono na specyficzny sposób pojmowania
przez niego miast jako miejsc nie tylko topograficznych, ale pod-
legających translokacji w czasie i przestrzeni oraz przeżywanych
auto/bio/geograficznie. Podkreślając znaczenie map, wyjaśniał:
Bo tak naprawdę wszystko zaczyna się od map. Odkąd pamięcią się-
gam – zawsze przejawiałem maniakalną skłonność do ich oglądania.
Mapy stały się dla mnie tym, co w epoce romantyzmu zazwyczaj na-
zywano źródłem natchnienia [...]. Przemieszczanie się po powierzchni
mapy nosi nazwę podróży. A każda podróż to przygody, i fantastyka 1.
Pisarz zwracał także uwagę na polityczny aspekt postrzegania
map 2. Swą wizję stu jedenastu miast-miejsc ułożył w formę lek-
sykonu, nie narzucając jednocześnie sposobu odbioru dzieła. Lek-
sykon jest więc zapisem przeżywania miast jako miejsc, w których
1 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki
i kosmopolityki, Wołowiec 2014, s. 10.
2 Z najnowszych badań nad kategorią mapy zob.: P. Czapliński, Poruszona mapa.
Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, Kra-
ków 2016.
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łączą się elementy auto/bio/geografii. Czynników tych nie moż-
na od siebie oddzielić. W istotny sposób wpływają one na spo-
sób postrzegania, a ściślej – doświadczania konkretnych miast-
-miejsc. Są to miasta topograficzne, historyczne, alegoryczne,
symboliczne, ale też wyśnione, fantasmagoryczne.
Niezwykle istotne w recepcji tego zbioru wydają się klucze:
tożsamościowy, autobiograficzny i narodowy, które łączy zasad-
nicza cecha – wszystkie współtworzą świadomość pisarza jako
twórcy, Ukraińca i Środkowoeuropejczyka 3. Jednak nie jest ona
jednoznaczna, oscyluje między żywiołem wschodniości a zachod-
niości i tylko czytana wspólnie ustanawia jego środkowoeuro-
pejskość. Perspektywa ta nierozerwalnie łączy się z geopolitycz-
nym interpretowaniem map oraz konfrontowaniem funkcjonują-
cych u poszczególnych nacji obiegowych, często stereotypowych
opinii na swój temat.
Norman Davies wyjaśnia, że sposób postrzegania Europy
Wschodniej przez mieszkańców zachodniej Europy często jest
obarczony takim właśnie uproszczonym myśleniem:
Stereotypy te zostały znacznie wzmocnione przez sztuczne podziały
spowodowane przez zimną wojnę i nadal utrudniają nam zrozumie-
nie wielu ogólnoeuropejskich kwestii. [...] badania wschodniej czę-
ści naszego kontynentu prowadzone przez uczonych z Zachodu było
często zabarwione głębokim przekonaniem o wyraźnej i trwałej „in-
ności” Europy Wschodniej. Nie jest to niczym nowym. Być może
„obcy Wschód” we wszelkich swoich odmianach jest niezbędny spe-
cyficznemu konstruktowi intelektualnemu nazywanemu cywilizacją
zachodnią. W każdym razie zamiast uprawnionych porównań, które
zasugerowałem, bardzo łatwo jest niestety znaleźć wiele fałszywych,
przesadnych lub nieuzasadnionych kontrastów między Wschodem
a Zachodem 4.
3 E. Słomińska, Pamięć miejsca a budowanie tożsamości twórcy – Ukraińca –
Środkowoeuropejczyka. „Leksykon miast intymnych” Jurija Andruchowycza, „Kultury
Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog. Białoruś – Rosja – Ukraina” 2015, nr 5,
s. 299–311.
4 N. Davies, Europa między Wschodem a Zachodem, przeł. B. Pietrzyk, Kraków
2007, s. 39.
Miasta i przestrzenie w Leksykonie miast intymnych... 73
Europa nie jest stałym, niezmiennym konstruktem, a na
przestrzeni dziejów podlegała ewolucjom. Jak słusznie zauważa
Oksana Weretiuk:
Geograficzne oraz polityczne granice Europy są płynne, względne
i subiektywne. Jeżeli zapytamy zwykłego Rosjanina „czym jest Eu-
ropa”, odpowie: „To Polska, Węgry i cała Unia Europejska”, ale cza-
sami – w rozmowie z mieszkańcem Stanisławowa czy Tarnopola –
powie: „Wy tam na Zapadie” – i ten obszar poszerzy o zachodnią
część Ukrainy wraz ze Lwowem. Dla „zwykłego” obywatela Ukrainy
nawet Polacy, ich najbliżsi sąsiedzi, są Europejczykami, co wcale nie
znaczy, że Polska jest Europą dla Niemców 5.
W związku z tym perspektywa, którą przyjmuje Andru-
chowycz, polega na rozróżnieniu (często płynnej) granicy mię-
dzy miastami wschodnimi a zachodnimi, a co za tym idzie
na odróżnieniu wschodniości, zachodniości czy europejskości na
trzech co najmniej płaszczyznach – geopolitycznej, kulturowej,
a przede wszystkim mentalnej. Potrzebnym narzędziem do ba-
dania omawianych zagadnień są kategorie przestrzenne wypra-
cowane przez geopoetykę, zwłaszcza miejsce i przestrzeń – w od-
niesieniu do pamięci kulturowej i jednostkowej, związki pamięci
autobiograficznej z doświadczaniem przestrzeni oraz kategorie
dotyczące kultury pamięci. Zwrot przestrzenny znacząco przefor-
mułował profil badań literackich, otwierając perspektywę na takie
pojęcia jak: mapa, miejsce, geografia wyobrażona, centrum i pery-
ferie, pogranicze czy region 6. Związki zachodzące między litera-
turą a przestrzenią geograficzną można opisać w czterech aspek-
tach: poetologicznym, geograficznym, antropologicznym, perfor-
matywnym 7. Dla analizowanych utworów przydatne są zwłasz-
5 O. Weretiuk, Jurij Andruchowycz i Andrzej Stasiuk. O tożsamości ukształtowanej
przez historię, „Porównania” 2011, nr 9, s. 91–92.
6 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014.
7 Tamże, s. 11.
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cza trzy ostatnie ujęcia. Natomiast z badań nad kulturą pamięci
warto wskazać na zdefiniowane przez Jana Assmanna pojęcie pa-
mięci kulturowej, będące specyficzną odmianą pamięci zbiorowej,
a utrwalonej za pomocą nośników materialnych i rytualnych, spi-
sanych lub opowiedzianych 8.
Jedną z najważniejszych funkcji pamięci indywidualnej, auto-
biograficznej jest – co istotne dla odczytania omawianych esejów
– tworzenie tożsamości z jej główną zasadą głoszącą, że „jesteśmy
tym, co pamiętamy” 9. Istotny dla analizowanych tekstów wydaje
się zwłaszcza związek osobistej biografii autora z miastami-miej-
scami przez niego opisywanymi oraz ich niezwykle subiektywny
odbiór.
Miasta leżące we wschodniej Europie nie są dla autora Lek-
sykonu łatwe do zdefiniowania. Przede wszystkim fakt, że mia-
sto geograficznie znajduje się na Wschodzie wcale nie oznacza,
że jest miastem wschodnim. Dla pisarza liczy się bowiem przede
wszystkim zbiór czynników określających specyfikę miasta, dąże-
nia jego mieszkańców (uchwycone nie tylko w jednym momencie
historycznym), ich mentalność czy kultura, z którą się identyfi-
kują. O ile więc do miast wschodnich, postrzeganych w porządku
geograficznym, można zaliczyć: rosyjskie, litewskie, białoruskie,
ukraińskie, polskie czy czeskie, o tyle twórca część z nich widzi
raczej po stronie „zachodniej”.
Z miast rosyjskich warto spojrzeć na Leningrad, Kaliningrad
i Moskwę. W Moskwie artysta studiował dwa lata, które stały się
dla niego bardzo owocne, stolica obudziła w nim przede wszyst-
kim potrzebę „pielgrzymowania”, czyli nieustannego wędrowa-
nia i poszukiwania „Raju”. Wydaje się, że ów proces znacząco
8 Opracowane na podstawie: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.
M. Sayrusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, hasło: pamięć kulturowa. Zob także:
J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
9 Tamże, hasło: autobiografia.
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wpłynął na kształtującą się tożsamość pisarza, Ukraińca, Euro-
pejczyka. Już przy pierwszej lekturze eseju Moskwa uderza topo-
graficzne pojmowanie miejsca. Obok płaszczyzny przestrzennej,
miasto istnieje w innych porządkach: historycznym, ideologicz-
nym, symbolicznym, rzeczywistym, których nie można jedno-
znacznie rozróżnić. Miasto topograficzne wyznacza linia metra.
Przed przyjazdem do stolicy Rosji pisarza wyposażono w mapę
metra i poinstruowano, do kogo należy się zgłosić, by otrzymać
bezpieczne (w domyśle: u Ukraińców) schronienie. W sensie ide-
ologicznym metro jest utożsamiane z utrwalonym w świadomo-
ści Rosjan propagandowym przekazem. Wykonane z rozmachem
i przepychem, będące wyrazem – jak ironicznie podpowiada au-
tor – „metalo-, giganto- i empiromanii” 10, powstało, by „człowiek
[czuł się – E.S.], jakby wchodził do pałacu” 11.
Natomiast osobisty, poddany literackim przeobrażeniom obraz
metra, jest całkowicie odmienny od perspektywy propagando-
wej. Opis metra przypomina apokaliptyczną wizję końca świata.
W sferze symbolicznej odległości między stacjami Andruchowycz
definiuje za pomocą barw: czerwieni, fioletu, ultrafioletu. Łączy
więc plany rzeczywisty z wyobrażonym. Struktura samej Mo-
skwy zostaje skojarzona z Pająkiem, podobnie jak metro. Skła-
nia to do wniosku o dwoistej naturze miasta: podziemnej i nad-
ziemnej 12.
Leningrad to Petersburg, Sankt Petersburg, dawniej Piotro-
gród, w latach 1924–1991 Leningrad, po rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego ponownie Petersburg. Pisarz dodaje jeszcze do tego
wyliczenia nieco pieszczotliwą, nieoficjalną nazwę Pitr/Piter.
Miasto odwiedził w 1981 roku. Z jeden strony kojarzy się mu
10 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 282.
11 Tamże, s. 283.
12 Motyw miasta podziemnego i nieoficjalnie istniejących linii metra podejmuje
Andruchowycz już w Moscoviadzie. Zob. J. Andruchowycz, Moscoviada. Powieść
grozy, przeł. P. Tomanek, T. Hołyńska, Wołowiec 2000.
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z czasami dawnej świetności Imperium Rosyjskiego, gdy przez
ponad dwieście lat było „europejską bramą Rosji” 13, stanowiło
wyraz rosyjskich dążeń do bycia miastem europejskim, z dru-
giej zaś pamięta je jako radzieckie. Podziwia Ermitaż, wędruje po
muzeach, miejscach powiązanych z życiem i twórczością Fiodora
Dostojewskiego. Docenia miasto jako bliskie dla ukraińskiego po-
ety narodowego, Tarasa Szewczenki. Zauważa paralelę między
nim a żyjącymi współcześnie w Petersburgu Ukraińcami. Na co
dzień posługują się oni rosyjskim (także w tym języku tworzył
swą prozę Szewczenko). Natomiast zdaniem autora do subtelnego
języka poezji przynależy ukraiński, w nim pisał Szewczenko,
i w nim odczuwają Ukraińcy, lecz – jak podkreśla – nieraz staje
się on źródłem bolesnego kompleksu.
O ile Petersburg jest dla twórcy „bramą Europy”, o tyle Kali-
ningrad stanowi jej „okno”. To miejsce, w którym Prusy spoty-
kały się z Rosją. Pisarz ubolewa jednak nad trwającą od 1946 roku
przynależnością miasta do ZSRR, a potem do Rosji. Wpływa ona
negatywnie na tożsamość tego miejsca: „Kaliningrad i Königs-
berg to nawet nie Bratysława i Pressburg, nie Lwów i Lem-
berg, nie Wrocław i Breslau, nie Iwano-Frankwisk i Stanisławów.
Königsberg to wysepka wielkości grobu Immanuela Kanta, a Ka-
liningrad – to Rosja” 14.
Zawłaszczony Królewiec, pozbawiony dawnego, europejskie-
go formatu i blasku, zostaje strywializowany i pomniejszony
do witających zachodnioeuropejskich przybyszów orkiestr, które
eseista ironicznie i krótko definiuje jako „disco show” 15. Przyna-
leżność do Rosji staje się dla twórcy jednoznaczna z powrotem na
Wschód i kojarzona z kontrolą każdej dziedziny życia, brakiem
swobód, zacofaniem mentalnym, obyczajowym i kulturowym.
13 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 183.
14 Tamże, s. 183.
15 Tamże, s. 184.
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Tę tezę może potwierdzić zwłaszcza strategia przyjęta przy pi-
saniu o miastach ukraińskich. W relacjach tych zawsze panuje na-
pięcie (uwarunkowane oczywiście historycznie) między Ukrainą
a Rosją. Według pisarza Rosja była i jest najbardziej antagonizu-
jącym krajem Europy. Stwierdza, że sąsiedztwo tego giganta jest
dla Ukrainy udręką:
Ukraina: pod względem wielkości obszaru największa w Europie
obiektywna przestrzeń, która z tego właśnie fatalnego powodu po-
mieścić się w Europie nie może. Koniecznym dla „powrotu do Eu-
ropy” założeniem wstępnym jest jej absolutna niezależność od są-
siedztwa gigantycznej Rosji. Koegzystencja z Rosją oznacza dla Ukra-
iny zgubę, duchową i fizyczną śmierć, o czym można się było prze-
konać przez ostatnie trzy i pół wieku. [...] Ukraina samotnie istnieć
nie może. W tym jej istota, w tym karma, krzyż i przyszłość 16.
Zdaniem autora miasta ukraińskie oscylują między wschodnio-
ścią a zachodniością. Do ważniejszych zalicza Andruchowycz
przede wszystkim Lwów, który współtworzy jego tożsamość. Po-
zostaje miastem o strukturze palimpsestowej, najbardziej przez
twórcę akceptowanym, bo jest fascynujące i niejednoznaczne. Au-
tora łączy z nim intymna relacja. Jednocześnie pozostaje trudne
do zdefiniowania, i wielowymiarowe. Choć pisarz zdaje sobie
sprawę z tego, jak wielkim ciosem była dla Polski utrata Lwowa
na rzecz ZSRR, docenia w tym akcie niepowtarzalną możliwość
zbliżenia się Ukrainy do Europy.
Zdaniem autora Leksykonu Lwów składa się z kilku warstw.
Jest miastem postrzeganym w sensie topograficznym, miejscem
studiów i artystycznego rozwoju pisarza. Ze względu zaś na
wielość występujących we Lwowie akcentów marynistycznych
i akwatycznych oraz specyficzne położenie geograficzne można
czytać go także jako Miasto-port. Lwów to również miasto-port
w sensie symbolicznym, którego życie toczy się dwutorowo:
16 J. Andruchowycz, Ukraina, „Dekada Literacka” 1998, nr 10. Przedruk za: J. An-
druchowycz, „Czerwer” 1992, nr 3.
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na ziemi i pod ziemią, tam gdzie przepływa koryto Pełtwi.
Na jego kolejne symboliczne warstwy składają się obrazy: Miasta-
-kata i przeciwstawnego mu Miasta-ofiary. We fragmencie Miasto-
-ofiara porusza pisarz skomplikowaną historię miasta, jego wielo-
znaczną kawiarniano-kawową, piwno-chmielną, ale i straszliwą
duszę:
Lwów to skrzyżowanie języków, religii i etnosów. To nawarstwianie
kultur. [...] Ale w znacznie większym stopniu Lwów to nagroma-
dzenie antykultur. [...] W pierwszej połowie XX wieku Lwów jest
krwawą sceną wojny wszystkich ze wszystkimi i przeciwko wszyst-
kim. Odmienność (językowa lub obyczajowa) staje się podstawą poni-
żania i wrogości, i dalej, w związku z działaniami wojennymi, represji
mających na celu całkowitą likwidację innych. [...] Wariantem oczysz-
czenia od innych było radykalne wyparcie, a nawet wypchanie poza
granice miejskiego istnienia: – Ukraińców przez Polaków, – Żydów
przez Niemców i Ukraińców, – Polaków przez radzieckich Rosjan,
Ukraińców i Żydów, – Ukraińców z zachodu kraju – przez wyżej
wymienionych 17.
W części o Mieście-patriocie przywołuje twórca ciągle nieroz-
strzygnięty konflikt między Polakami a Ukraińcami o przynależ-
ność miasta do konkretnego państwa. Doceniając rolę, jaką pełnił
(i pełni) Lwów w świadomości Polaków, autor widzi odłączenie
go od Polski jako ukraińską szansę na wybicie się ku wolności
i kulturowe wyzwolenie się spod wpływów rosyjskich.
Lwów to Miasto-symulakrum, w którym dzięki obecności pla-
nów filmowych miasto udaje inne, stając się kolejno Paryżem,
Odessą, Triestem, Kaliningradem oraz Miasto-fantazmat, będące
wizją miasta wyśnionego, półrealnego. Lwów jawi się więc wie-
loznacznie, ale jego kolejne warstwy układają się w spójny, mi-
tyczny, palimpsestowy obraz, co tłumaczy dopisek, którym pisarz
opatrzył omawiany esej: Lwów, zawsze. Jego przeciwieństwem jest
Kijów: trudny do zdefiniowania, pełen skrajności i wywołujący
17 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 246–247.
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ambiwalentne emocje. Nie poddaje się prostej i jednoznacznej
interpretacji, bowiem skupia wszystkie najlepsze i najgorsze ce-
chy Ukraińców: umiejętność wzniesienia się ponad podziałami
dla większej sprawy (Pomarańczowa Rewolucja) oraz konfor-
mizm, prowadzący do ponownego uwikłania w relacje z Rosją.
O ile więc Lwów jest miastem utożsamianym z europejskością,
o tyle Kijów ma ciągle niewykrystalizowaną strukturę.
Innym wartym czytelniczej uwagi miastem jest Odessa. Uwaga
pisarza skupia się na pewnym charakterystycznym jego punkcie,
odeskich schodach, utrwalonych w pamięci zbiorowej dzięki pro-
pagandowemu filmowi Siergieja Eisensteina Pancernik Potiomkin 18.
Miasto będzie odtąd utożsamiane z buntem rewolucjonistów (ma-
rynarzy Potiomkina i mieszkańców Odessy) przeciwko Imperium
Rosyjskiemu podczas rewolucji 1905 roku, który został krwawo
stłumiony przez władzę. Prawdziwy niesmak budzi w pisarzu
zachowanie zachodnioeuropejskich pisarzy, z którymi przypływa
do Odessy, bez opamiętania kupujących
od miejscowych klaunów wszystko, co wpadło im w ręce: matrioszki,
żołnierskie czapki uszanki, czapy z królika, budionówki, portrety
Lenina-Stalina, ordery i medale Związku Radzieckiego, samowary,
walonki, kufajki, pendenty, rakietnice, pagony generalskie, a potem
znów matrioszki i apiać od początku. Wydawało im się, że trafili na
ostatnią wyprzedaż szczątków jakiegoś pokonanego, ale wciąż atrak-
cyjnego świata 19.
Andruchowycz zdaje się mówić, że tylko ktoś, kto nigdy nie
żył pod reżimem komunistycznym, może być zdolny do tak ab-
surdalnego, a zarazem nietaktownego zachowania.
Ostatnim z opisywanych przez Andruchowycza ukraińskich
miast, postrzeganych jako europejskie, jest Drohobycz. Pisarz ro-
zumie jego wieloetniczność, wielowyznaniowość i wielokulturo-
18 Pancernik Potiomkin, reż. S. Eisenstein, ZSRR 1925, arcydzieło socrealizmu
w filmie.
19 J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, s. 320.
80 Emilia Słomińska
wość. Miejsce to jest naznaczone zbrodnią Holokaustu, do któ-
rego historii eseista nawiązuje przypominając tragiczne losy Bru-
nona Schulza, pisarza „polskiego pod względem języka i ży-
dowskiego pod względem krwi” 20, osobowości silnie związanej
z Drohobyczem (urodził się, tworzył, zginął w tym mieście). Au-
tor podkreśla zwłaszcza nie-topograficzne postrzegania miasta
przez twórcę Sklepów cynamonowych. Paradoksalnie jednak pewne
punkty Drohobycza, poddane literackiej transformacji, na stałe
zagościły na kartach literatury. Dzięki wyjątkowości, uniwersal-
ności dzieła Schulza (i samej osoby twórcy) oraz inspirującemu,
wielonarodowemu społeczeństwu Drohobycza, Andruchowycz
sytuuje to miasto między Wschodem a Zachodem, podkreślając
jednocześnie żal z powodu utraty jego różnorodnej tożsamości.
Wilno, podobnie jak miasta ukraińskie, należy jeszcze do
„wciąż zrujnowanego świata między Niemcami a Rosją, fachowo
nazywanego w kilku ostatnich dekadach EŚW, czyli Europą Środ-
kowo-Wschodnią” 21. Towarzysz podróży pisarza, Krzysztof C.,
marzy o kawiarni Europe Central, „jakiejś takiej latającej kafejce,
której goście raz do roku będą się zbierać to w Budapeszcie, to
w Sarajewie, to w Czerniowcach albo Gdańsku, w jednym z miast
tego nieszczęsnego i najpiękniejszego subkontynentu, tej strefy
buforowej” 22.
Wilno pisarz ukazuje topograficznie i symbolicznie zarazem.
Stare Miasto jawi się jako symbol „wnętrza przeszłości”, utrwalo-
nego w ledwo widocznych znakach. Natomiast odwiedzany przez
bohaterów antykwariat wywołuje lawinę wspomnień i skojarzeń
z czasami świetności miasta. Przeglądając dziesiątki kartek pocz-
towych i fotografii z przełomu XIX i XX wieku, pisarz uświadamia
odbiorcy, że wszystkie utrwalone na nich osoby, choć przynale-
żące do różnych narodowości, były „stąd”.
20 Tamże, s. 96.
21 Tamże, s. 454.
22 Tamże.
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Do miast wschodnich pod względem geograficznym można
by zaliczyć miasta polskie: Gdańsk, Kraków, Lublin, Warszawę
czy Wrocław. Jednakże Andruchowycz utożsamia je jednoznacz-
nie z „europejskością”, doceniając nie tylko wielowiekowy wkład
Polski w rozwój Europy, ale również jej głębokie zakorzenienie
w kulturze śródziemnomorskiej i chrześcijańskiej, czy stałą po-
trzebę dążenia do wolności. Jednocześnie pisarz – nieraz bardzo
krytycznie – ukazuje wady Polaków, do których my sami nie je-
steśmy w stanie się przyznać. Choć jest w swych ocenach su-
rowy, zawsze zachowuje niezbędny obiektywizm. Metodę czyta-
nia przez autora miast polskich proponuję więc nazwać projek-
tem środkowoeuropejskim, do którego – jak się zdaje – artysta
chce włączyć inne miasta Europy Wschodniej. Przyjmując układ
chronologiczny, jako pierwsze wypadałoby zanalizować Kraków.
Już na początku uderza czytelnika wyraźna deklaracja pisarza:
Słowo „polskość”, jednocześnie sztuczne i dlatego nieco chorobliwe,
po raz pierwszy mogłem usłyszeć właśnie tam i właśnie wtedy. To
dopiero później – jako skutek pewnego łańcuszka leksykalnego –
pojawiły się „ukraińskość”, „europejskość” i inne słowne pokraki.
Ale pierwsza była „polskość”. I jeśli to naprawdę coś znaczy, to dla
mnie to „coś” zawiera w sobie bardzo konkretne okoliczności miejsca
i czasu 23.
W literackim alfabecie Andruchowycza (znów wyposażonym
w elementy biografii autora, a przede wszystkim ujętym nie-
zwykle intymnie) Kraków jest obiektem jego tęsknot i marzeń,
każącym mu ciągle do siebie wracać. Moment pierwszych jego
odwiedzin jest bardzo szczególny: to 1 czerwca 1989 roku, ostat-
nie dni systemu komunistycznego w Polsce. Pisarz podkreśla, że
jest świadkiem nowego rozdziału w dziejach nie tylko Polski, ale
i całej Europy. Wybuchająca polskość jawi mu się jako połączenie
23 Tamże, s. 206.
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katolicyzmu z karnawałem. Katolicyzmem, a nawet średniowie-
czem nazywa oprawę święta Bożego Ciała i oszałamiającą liczbę
Polaków skupiających się wokół kościołów, głośno i żarliwie wy-
rażających pragnienie wolności. Jednocześnie polskość jest dla au-
tora Leksykonu karnawałem, co oznacza pokojowy i zarazem ra-
dosny sposób ukazywania absurdu rzeczywistości.
Kraków ukazywany jest dwojako: ze względu na swoją to-
pografię i symboliczną rolę odegraną w okresie komunizmu,
wszak „centrum dowodzenia” strajkujących w przededniu nie-
podległości okazuje się pomnik Adama Mickiewicza, który może
uosabiać młodość podniesioną do rangi uniwersalnego symbolu.
Warto jeszcze podkreślić, jak zaskakująco trafnie potrafi pisarz
określić polską mentalność, oscylującą między natchnionym, me-
sjanistycznym Mickiewiczem a kpiarskim, ironicznym Gombro-
wiczem. Zdaniem twórcy Kraków – jako kwintesencja polsko-
ści – idealnie wpisuje się w tę rolę, którą przyszło mu ode-
grać. Natomiast miastem kojarzonym z wielkim formatem eu-
ropejskim jest dla pisarza Gdańsk, a właściwie Trójmiasto, co
znów charakterystyczne, odwiedzane przez niego u progu od-
zyskania przez Polskę niepodległości. Zdaniem autora życie mia-
sta toczy się na dwu płaszczyznach: dziennej i nocnej. W ciągu
dnia twórca „wypełnia” swe literackie „obowiązki” (uczestniczy
w spotkaniach autorskich, czyta wiersze, udziela wywiadów, roz-
daje autografy). Natomiast nocą toczy się inne, nieco cygańskie
życie: spotkania poetyckie w nocnych klubach, rock sessions, po-
pijawy w akademikach Politechniki. Przede wszystkim jednak
Gdańsk jest dla twórcy miastem na wskroś europejskim. Wła-
ściwie to nie Gdańsk, dopowiada Andruchowycz, lecz „Danzig,
Hanza, Europa, Renesans” 24 zachwyca swym rozmachem, trady-
cją i sztuką zachowaną w architekturze Starego i Głównego Mia-
sta czy Długiego Targu. Gdańsk jest dla autora symbolem tęsk-
noty za Europą.
24 Tamże, s. 127.
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Podobnie jak Gdańsk, także Lublin staje się synonimem eu-
ropejskiej tradycji, o czym Andruchowycz wspominał już we
wcześniejszym utworze Wstęp do geografii 25, w którym stawiał je
obok innych miast europejskich: Monachium, Florencji, Passau
i Lwowa. Lubelskie Stare Miasto to dla niego Stara Europa, któ-
rej charakterystycznymi punktami topograficznymi są (niosące
dzięki swej skomplikowanej historii różne symboliczne znacze-
nia): ulica Grodzka, ulica Kowalska, wieża Trynitarska, Krakow-
skie Przedmieście, plac Litewski. Jednocześnie pisarz odwiedza
usytuowaną w podziemiach restaurację „Hades”, w której od-
bywają się „miejskie popijawy” 26. Jest świadkiem specyficznego
pojedynku muzycznego zainicjowanego przez bawiących tam Ir-
landczyków. Rozgrywka między nimi a Ukraińcami polega na
wykonywaniu narodowych ballad czy pieśni i skłania Andru-
chowycza do snucia rozważań nad podobieństwami i różnicami
występującymi między poszczególnymi nacjami:
Swego czasu zwolennicy analogii zwrócili uwagę na pewne brytyjsko-
-słowiańskie ekwiwalenty. Jeśli Anglicy są Rosjanami Wielkiej Bryta-
nii, to Szkoci są jej Ukraińcami, a Walijczycy – Białorusinami. Irland-
czycy to bezdyskusyjnie Polacy [...]. Irlandczycy są znacznie bardziej
zaciekli w kwestii uwolnienia się od Anglików. Szkocka elita jest zde-
cydowanie bardziej sprzedajna, żeby nie powiedzieć – zdradziecka 27.
Co warto podkreślić, podobną analogię między Irlandczykami
i Polakami zauważa także brytyjski historyk, Norman Davies, wi-
dząc ją na przykład w takim samym temperamencie: „Jak podsu-
mowałem moje wystąpienie w Toruniu: Irlandczycy są wyraźnie
polskowaci, a Polacy wyraźnie irlandyzujący” 28.
25 J. Andruchowycz, Wstęp do geografii, w: tegoż, Erz–Herz–Perc. Eseje, przeł.
O. Hnatiuk, P. Tomanek, Warszawa–Izabelin 1996, s. 69–70.




Kolejnym ważnym miastem na geopolitycznej mapie Andru-
chowycza jest Warszawa, odwiedzana wielokrotnie, po raz pierw-
szy w 1989 roku. Pisarz przypomina pewną anegdotę dotyczącą
krótkiej wizyty w stolicy Polski charyzmatycznego muzyka, Da-
vida Bowie’ego, który zakupił kilka płyt (m.in. Zespołu Pieśni
i Tańca „Śląsk”) w księgarni na placu Komuny Paryskiej (obecnie
Plac Wilsona). Jeden z utworów „Śląska” zainspirował Bowiego
do napisania tajemniczego, niemal posępnego utworu Warszawa.
Wyobrażony, literacki obraz spacerującego po Żoliborzu artysty
wywołuje skojarzenia z mieszkającym w tej dzielnicy polskim
opozycjonistą antykomunistycznym, Jackiem Kuroniem, będącym
dla ukraińskiego eseisty ikoną oporu. Pisarz szczerze przyznaje,
że słabo zna Warszawę, swe wędrówki ograniczając do osi: Nowy
Świat, Krakowskie Przedmieście, Rynki Starego i Nowego Mia-
sta, Starówka, Mariensztat, Dworzec Warszawa Centralna, okolice
Uniwersytetu, Biblioteki Narodowej i Politechniki Warszawskiej.
Ze wstydem dodaje, że punktem orientacyjnym jest dla niego
socrealistyczny Pałac Kultury i Nauki, niechciany prezent od za-
przyjaźnionego narodu radzieckiego.
Warszawa to równocześnie miasto europejskie i nowoczesna
metropolia, stwarzająca potencjalne możliwości. Brama Uniwer-
sytetu Warszawskiego kojarzy mu się z strajkującą w przeded-
niu odzyskania niepodległości młodzieżą studencką. Stanowi ona
nieprzekraczalną granicę, której nie wolno przejść nawet mili-
cji, bo tak nakazuje średniowieczny obyczaj: teren uniwersytetu
stanowi enklawę wolności, wyjętą poza nawias rzeczywistości.
Co istotne, twórca po raz kolejny potwierdza tezę, że Europa
jest takim „niedokontynentem – pełnym miast pomiędzy Wscho-
dem a Zachodem”. Obok Wilna, Lwowa, Stambułu, Wiednia,
Pragi, obu Frankfurtów i Kaliningradu, także polską stolicę ce-
chuje bycie pomiędzy, co jest dla pisarza atrakcyjniejsze niż jed-
noznaczna przynależność do Wschodu lub Zachodu. Jednak jego
zdaniem tylko Warszawa ma prawo w pełni się tak określać, gdyż
nie tylko leży w połowie drogi między tymi sferami, ale i jest
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środkiem, centrum kraju, w którym zaszedł „wielki proces euro-
pejskiej dyfuzji” 29.
Dlatego tożsamość stolicy jest tak złożona. Składa się z pol-
skich i w pewnym stopniu rosyjskich elementów. W sensie sym-
bolicznym staje się pierwszym miastem prawie w całości zrówna-
nym z ziemią, a na taki „zaszczyt” – jak powiada eseista – trzeba
sobie zasłużyć. W literackim języku artysty oznacza to gloryfi-
kację tego szczególnego miejsca, będącego równocześnie: mia-
stem-pamięcią, ale też miastem pochodzącym z wyobraźni. Jest
miejscem wieloznacznym, tworzącym się, niepełnym. Na pewno
zaś fascynującym.
Ostatnim miastem polskim, które istotnie wpływa na geopo-
etycką wizję świata Andruchowycza, jest odwiedzany wielokrot-
nie Wrocław, najbardziej „bohemiczne i cygańskie miasto Eu-
ropy” 30, również miejsce niejednoznaczne: pełne ludzi skłonnych
do ryzyka, niby niemieckie, ale jednak polskie. Pisarz potwierdza
istnienie dość powszechnej analogii między Wrocławiem a Lwo-
wem, i nie ma na myśli tylko faktu przenosin lwowskiej ludności
do poniemieckich kamienic. W sensie symbolicznym następuje
także zamiana rzek (z lwowskiej Pełtwi na wrocławską Odrę):
Odra przesądza o kształcie Wrocławia – jej kobieca linia, wygięcie
ze wschodu na zachód, daje centrum miasta doskonałą niemiecko-
-mieszczańską strukturę z Rynkiem w środku i siecią rzemieślniczych
ulic wokół niego 31.
„Kobieca linia” Odry, ciągnąca się ze wschodu na zachód, prze-
sądza o Wrocławiu jako mieście położonym idealnie, między
Wschodem a Zachodem.
Przybliżone miasta nie wyczerpują oczywiście katalogu
wschodnich, zachodnich, europejskich punktów na geopoetyc-
29 Tamże, s. 431.
30 Tamże, s. 457.
31 Tamże, s. 458.
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kiej mapie Andruchowycza. Warto jeszcze raz powtórzyć, że
elementami współtworzącymi złożoną tożsamość pisarza jako
twórcy, Ukraińca, wreszcie Środkowoeuropejczyka są miasta po-
strzegane jako miejsca, w których nie ma dominującej cechy
charakterystycznej, co pozwala jednostkowo odtwarzać i wytwa-
rzać ich wizję. Doświadczanie miast jest wypadkową składowych
auto/bio/geografii, a jednocześnie wyznacza jej przebieg. Narra-
tor Leksykonu ma dar snucia opowieści, który wydaje się stano-
wić podstawę oglądu, a co za tym idzie – przeżywania prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości. Ukrainiec utożsamiający się
z kulturą śródziemnomorską i chrześcijańską, marzy o wizji Eu-
ropy opartej na tym dziedzictwie. Stąd też niezwykle bliskim
dla niego wzorem jest polskość, pojawiająca się jako pierwsza
w jego geopoetyckiej propozycji. Staje się ona punktem odniesie-
nia dla kolejnych pojęć: ukraińskości i europejskości. Natomiast
sama „ukraińskość”, niezwykle ważna i traktowana najbardziej
osobiście, pozostaje formą niedokończoną, ciągle się kształtującą,
pełną sprzeczności. Jest wartością, o którą warto walczyć, lecz wa-
runkiem niezbędnym do jej ukształtowania jest konieczność osta-
tecznego uwolnienia się kraju od Rosji i jej wpływów. Ukraina
jest państwem leżącym pośrodku, kulturowo dążącym jednak ku
Zachodowi, choć autor ma świadomość, że czeka ją jeszcze długa
droga zmian.
